杜特爾特再嗆加拿大:不運走垃圾 就“埋了”加使館
” 他仍然天不怕地不怕的樣子說,杜特爾特大不運走歡迎媒體給做負麵報道,幫忙吸引更多不怕被裁的人加入。
為了換取免費的地下室住宿,再嗆加拿張蘭甚至每天早上6點就得起床為房東熬好麥片,幫患病的房東太太擦洗。俏江南上市失敗後,垃圾埋加使館鼎暉投資要求張蘭按對賭協議高價回購股份,雙方發生激烈矛盾衝突。
除此之外,杜特爾特大不運走張蘭還喊過不少口號,一會要做餐飲業的LV,一會說要成為世界五百強……至於結果如何,大家也有目共睹。迫於無奈,再嗆加拿張蘭隻能以3億美元的價格把俏江南82.7%股權賣給了知名私募股權投資公司CVC,張蘭本人則套現12億元。”即便辛苦,垃圾埋加使館但張蘭一天賺的錢能抵在國內一個月的工資,垃圾埋加使館隻是心高氣傲的張蘭並不甘心在異國他鄉靠做苦力賺錢,她給自己定下了目標:掙夠了2萬美元,就回國做生意。接著,杜特爾特大不運走張蘭在北京國貿的高檔寫字樓裏,開了一家以川劇變臉臉譜為Logo的餐廳,這就是後來大家熟知的“俏江南”。張蘭的兒子汪小菲後來回憶:再嗆加拿那時候住平房,冬天要生爐子,晚上就把三塊煤壘起來,都燒得紅紅旺旺的,才敢上床睡覺。
2007年,垃圾埋加使館俏江南銷售額已高達10億元左右。 之所以定這個名字,杜特爾特大不運走是因為在不少老外眼裏,杜特爾特大不運走江南的小橋流水最有中國特色,張蘭的野心也可見一斑,“我要創建一個代表中國特色的國際品牌,讓人一聽就知道來自於中國。對於機器初審的平台來說,再嗆加拿騙過機器模型就行,再嗆加拿但對於人工+機器的平台,標題黨和低質內容,又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是,像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接,通過這些鏈接注冊的賬號,權重,推薦都會比普通賬號要高。
垃圾埋加使館直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴,杜特爾特大不運走頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁,杜特爾特大不運走他們曾經把另外一家平台的標題抓取,發現超過15%都被認定為標題黨。對於做號者來說,再嗆加拿傳統的那一套:再嗆加拿不論是策劃選題、采訪這些新聞流程,還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆,統統都不重要,他們隻關心流量,以及流量背後的收益。即便是做了PR,垃圾埋加使館也對媒體充滿敬畏,並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解,認為寫作(寫稿)本該如此。
此前這幾家平台都有補貼,對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說,“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台,必然是打擊。
除了標題,他們甚至還摸索出一套熱詞規則:比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威,這樣才有流量,相反寫樸樹或者陳道明這種明星,就肯定閱讀量不高;科技領域,就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫,而且一定要有情緒,比如馬雲的支付寶,比如劉強東怒了,微信隱藏功能全在這裏,這種句式“點擊量一定很高。當然,優秀創作者有綠色通道不代表什麽,但在上述平台上,做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接,很快就能將賬號做起來,從而保證每天穩定的收益。一篇300字和5張圖的稿子,如果被平台推薦,或者被機器認為受眾很喜歡,那麽至少千元的保底收入,而生產的成本,大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體,卻在這波內容平台紅利下茁壯成長,和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲,甚至還得到一些平台的暗中扶持,正如生長在熱帶雨林裏的真菌,每一個雨後清晨,都是他它們冒出泥土的時刻。
很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定,平台都會通過人工標注相應類型,返回給機器訓練,進行識別。寫稿五分鍾,標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條,還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台,又或是幾乎純靠人工推薦的網易號,一篇做號者的稿子能否賺錢,標題占了80%的因素。這樣一來,平台既省了編輯的成本,又對這些做號者有一定的控製能力,可謂一舉多得。
群聊天截圖互聯網從來不乏草根,這些做號者如同當年PC時代的站長一樣,在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾,但散戶還不足撐起整個市場,這個市場真正的大玩家,早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者,都在忙著起標題。
雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口,甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流,但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號,因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟,當“隨刷隨有”成為市場標配之後,必須要有大量內容填充。
離北京20分鍾高鐵的廊坊,有一家專門做平台號的公司,公司近百人,每天產出幾千篇文章,單個平台每天閱讀量1000萬保底,不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號,但他們依舊每天開工,絲毫沒有受影響的跡象,可見生命力之頑強,利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨,封停了一批賬號,包括非法、不健康內容,標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。隻不過,從低到高,是所有人必然走的路,必然爬的坑。他們信奉的是流量第一,收益第一。此外,一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏,頻道編輯一旦發現有話題可以做,就會在群裏“下單”,然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高,會被機器自動打回重新審核,防止標題黨。
雖然跟很多辦公室白領認知不符,但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看,影響了平台的品質和調性,最關鍵的是,低劣內容影響用戶的信任度,並且把流量集中化,這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說,無疑是致命的。做號者也有一些群,和同行群一樣,主要交流做號的心得,分享收益,以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。
幾天前,我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了,這沒什麽好奇怪的,曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉,反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長,頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說,文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。
對於平台來說,海量內容供給之後,隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者,然後去了一家公司做PR,在我寫稿的那幾年裏,我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活:日常跑會,采訪,寫稿,夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加,然後自己在圈子裏揚名立萬。
UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫,即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨,標題黨這這件事其實是飲鴆止渴,但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC,也發布公告處理了一批違規的公眾號,並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。他的帳號上線三個月,累計播放量已經有600萬,每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求,可見一斑。
他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員,也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家,這當然也和微信移動端一哥的地位有關。
BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒,我不是那麽關心,但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味:他在內容生產上類似於早期的微博營銷號,通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是:男性居多,年齡集中在18-30歲,住在非一線城市,“網感”很好。
筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術,隻要能騙過機器,或者博到認同,真實性如何,按照那位朋友的話說:“除了明星本人知道,誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢,有時候連明星自己都不知道,前一天還否認出軌,第二天就被人抓到現行,誰知道呢?”比如前不久,周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》,同樣的內容,結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人,引萬人圍觀》,同樣引得大量網友圍觀。
它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號,然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式,再通過各大平台渠道分發出去,獲得大量流量,從而賺取廣告分成。但人性的幽暗就在於,性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高,沒辦法,改不掉。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來:從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字,修改,再加上自己的“修飾”和“想象”,然後貼上三張圖,取一個標題,發布。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”,“做號”是一種更形象的說法。
可惜的是,做號者對於內容的摸索,也就到此為止。細看這些暗中支援,甚至放寬條件的平台,大多是內容分發市場的追隨者。
來源可能就是捕風捉影的一張圖,可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽,然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象,瞎編幾段文字,比如明星離婚了,懷孕了,出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。遇到厲害的做號者,三四個人的小團隊,一天就能生產100多篇稿子,不求質,但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量,差不多也是千把塊錢。
最後說一句,做號是一門生意,和黑產無關,隻是太邊緣化拿不上台麵,一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周,三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。甚至,為了更好的更新策略,今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞,之後再對應更新機器的打壓策略。
相关阅读
- 關塔那摩基地指揮官被解除職務,美軍稱對他“喪失信任”
- 竇驍何超蓮談個戀愛,奚夢瑤卻發微博辟謠
- 北京原經信委副主任接受多家車企宴請 被嚴重警告
- 比亞迪S2正式下線,純電動小型SUV又多了一款新選擇
- 用這幾招保證讓孩子愛上閱讀!
- 家風敗壞的女台長被查前 江西廣電已多人連續落馬
- 謝霆鋒爸爸不甘寂寞 82歲謝賢密會電眼美女
- 被黃景瑜安利的這款包後,再也無法止住買買買的步伐!
- 國產航母已掛出P字旗或即將啟航
- “許誌安”式男人值得原諒麽?
- 宋文帝劉義隆被親生兒所殺
- 西甲-大冷!巴列霍犯規送點 皇馬客場0-1巴列卡諾
- 超溫柔韓係風鈴卷了解下
- 女學生被外教遺棄19年後攜子鬧場?上戲回應
- 考研女生在自習室敷麵膜 同學:嚇人但比講話影響別人好
- 透視|北歐的血統 吉利最強轎跑SUV星越
- "昶洧"你會讀嗎?造電動車了
- 曝中國新輕型坦克已批量服役
- 眼部按摩儀能治近視眼?
- 播放量被“謀殺”後,爆款的標準還能信什麽?
- 退役軍人事務部詳解退役士兵社保核心問題
- 內蒙古人大常委會原副主任邢雲被開除黨籍(圖)
- 五月初,將迎來新一波桃花的四大星座
- 效率高手是這樣練成的
- 新浪娛樂對話藤岡靛中文流利驚豔全場
- 了不起的“中國造”,比Q7還霸氣,續航1000KM,或40萬
- 國安連勝創曆史 比埃拉是客戰恒大搶分的關鍵
- 價格因素如此重要?二手車交易價格主要集中在10萬元以下
- 獨特品種、控溫抗寒……“花仙子”用這些技能扮靚世園會
- 女兒嫁了有錢人,母親去看她,每次都不進家門
- 28輛車連環相撞致4死 現場大火燃燒濃煙滾滾
- 周傑倫曬與兒子女兒合影
- 裏弗斯和快船簽下長約 他帶領球隊死磕衛冕冠軍
- 【福利社】天天都有神券限時限量等你搶
- 倪妮靠金色連衣裙美出新高度
- 《複仇者聯盟4》零點場首映全紀錄
- 阿森納多讓人絕望?0-1落後,埃梅裏委屈到要哭了
- 杜海濤痛哭心疼沈夢辰
- 沈騰談電影盜版:就像被人販子盜走了我們的孩子
- 世乒賽-馬龍男單三連冠比肩莊則棟
- 劉詩詩產子48歲吳奇隆終於當爸!85後四小花旦隻剩她沒當媽
- 津巴布韋航空一架客機左發空中起火
- 不會說話會敗光好人緣
- 火箭搜集裁判偏袒勇士證據 去年輸西決開始懷疑
- 朱炯怒噴:做虧心事生孩子沒菊花 曝足協追問罵誰呢
- 央行發行2019年版第五套人民幣 票麵更鮮亮
- 中國花1.9美元,就搞到美核潛艇研發技術!
- 伊朗無人機飛掠拍攝美航母 艦載機編號都能看清
- 藍英裝備:目前公司經營狀況良好 主營穩步發展
- 女子耳朵疼痛難忍 醫生從耳道取出活飛蛾
- 合眾人壽去年淨虧8.5億 保費業務收入縮減超過3成
- 回顧:平行誌願這樣填不浪費分
- 如何用英文笑傲社交網絡
- 朱永新:公立校家長血淚信
- 北京各醫院勞動節門急診安排
- [紀實]凝固世間的生命百態
- 日本住宅空置率創新高!有城市兩成房屋沒人住
- 金誠集團涉嫌非法集資 警方采取刑事強製措施
- 收評:創業板指下行跌2.55% 近300股跌停
- 章子怡帶女兒去農場 醒寶生吃胡蘿卜表情一言難盡